夜幕
拐角的小巷子里，四季园的蔷薇又开了，开得比往年更加艳丽多姿。可那扇光亮映人的铁门却仿佛仍然尘封在那段春生夏长，秋收冬藏的时光。她说等园子里的蔷薇长得有隔壁老伯伯家围墙那么高时，她就回来了。
“我们大学毕业那个夏天，她离开的时候没有跟我道别，只留下一封只有二十七个字的信，我去她家找他却早已人去楼空。人啊，总会为了某个承诺一直守候，不论期限。”南柚笑着说，继续修剪手中的花枝，眼底却藏不住浓浓的苦涩和落寞。
坐在南柚面前的是一个甜美可爱的女生，两个月前来到这个小镇，跟南柚熟络了以后，就经常来店里帮些忙。似是对这个故事很感兴趣，她有些迫切的问：“那最后呢？他回来了吗？”她眼里闪动的期待，让南柚都认为结局一定是美好的。
“最后……”话未说完，一阵风从窗口卷席而来，雨滴敲打塑料棚的声音响起，”下雨了，我先去把花搬进来。”南柚跑了出去，把花盆往店里搬。雨越下越大，地上的水积成一个小水坑，浮起的泡泡又被落下的雨滴打成泡沫。南柚又匆匆去到店对面的四季园，手脚利落的搭起雨棚，每一年都有无数个下雨天，南柚都是这么过来的。等回到店里时，那个女生已经走了。
雨幕里的四季园更像一部有了年岁的电影，黑白分明，像错摁了时光的遥控器，情节如初。南柚坐在窗前，四季园就在悄悄抬着便目光可及的对面，她不仅看得出神。
她和南柚是总角之交，四季园也很早就存在了。他们喜欢花，她的静美，她盛开时的热烈和张狂让她们欣喜。于是，在他离开的第二年，南柚就在四季园的对面租了一家店面，开了个花店。
飘泼大雨，来得急促，走得也匆忙。湿润的空气中夹杂着一丝凉风，证明雨真的轻过。养花是件雅致的事情，却也繁琐，考验耐心。一场雨下来，总会让南柚花上半天的时间去修理它们。
第二天，店里来了几个穿着西装的人。有一个人拿着一份文件递给她说：“小姐，你的那处花园买征收建设公共设施，请您看一下文件，什么意见都可以商量。”西柚愣了一下，接过文件：“真的非要这里吗？那个人看了看园子，略带歉意却又很官方地说：“这是最符合规划的一块地方，附近被征收的居民，我也跟他们谈过，政府也有补偿，公共建设本来也是对民有益的，他们都签了文件了。”南柚听后，叹了口气，缓缓到：“好吧，但请给我一点时间。”之后讲了一些有关文件的事他们就走了。
南柚还是有点缓不过神，园子真的要没了吗？
“南姐，你发什么呆，刚才那什么人啊?不像买花的。”女生笑着在南柚面前挥了挥手“回神了啦。”
南柚回过神来，看见是她，就从身后端出一盘精致的花糕递给她：“杞子，快尝一下，我刚做好的。”杞茶两眼放光拿起糕点，整个往嘴里塞，突然大叫一声吓了南柚一跳。她激动地指着糕点说：“这……这个味道……嘶……算了，脑袋疼，想不起来。”南柚担忧地看着她：“怎么了？别想了，你还好吗？要不要去医院？”杞茶摇了摇头，撇撇嘴，郁闷地说：“没事，可过两天我要回上海了。我爸说那什么医学专家过几天到上海让我回去看看，不过你放心，我很快就回来的，南柚点了点头，杞茶没说什么时候走，南柚也没问。
两天后的清晨，杞茶准备离开，出门时发现门边安安静静地躺着一束包装精美的蔷薇花。杞茶知道南柚来过，难道难又南柚知道我今天走？
而此时南柚正忙着迁移园子里的花。
还没到登机时间，杞茶坐在候机室等待。突然花束被人不小心碰到，掉出一封信：杞子，今年的蔷薇开花了，秋季了呢，它终于有了老伯伯家的蔷薇高了，这是花期的最后一批花，刚等到你回来，你又要离开了……哈哈，逗你玩呢，我会照顾好花店和园子的，等你回来。
“蔷薇……围墙……回来……”杞茶呆呆地呢喃，突然，她猛地想起什么，飞快地跑出了候机室，行李都没拿。“阿南！”
回到园子，杞茶发现有几个人把花往车上搬，她冲过去抢过一人手中搬着的花盘，激动的看着那个人说：“你为什么要搬这里的花？”那个人惊愕了一下说：“这里被征收了，花只能搬走，喏，老板娘还在那里呢。”他指了指那辆卡车。“怎么可能?杞茶不敢相信，低着头呆愣在旁边。这时，南柚从车上下来，看见杞茶顿时错愕：“你怎么在这里？”又似乎带着一丝歉意和自责道：“园子要迁走了，我……”杞茶却突然抬起头，抹了一下眼睛，笑着说：“没事，花迁了就迁了，园子再建也没什么大事。”她顿了一下，突然扑过去抱着南柚，低低地在说：“阿南，我回来了，不走了，了。南柚震惊地久久都没有说话，眼里闪过一丝惊喜，笑着却哭出了眼泪，她知道，杞茶真的回来了，他哽咽地道：“好。”
在两个月前杞茶回来，南柚就知道了杞茶做脑部手术却造成淤血失忆，损伤部分神经失去部分记忆的事，他好几次都想跟杞茶讲出一切，可医生说这样会更加刺激她，只能让她慢慢调整，过程说不准很漫长。
之后，南柚说她傻，什么都自己扛着，不让自己知道，这么严重的事怎么可以不告诉她。想想就气，张手就要给杞茶一个教训。杞茶就笑嘻嘻地抓住南柚的手，一阵撒娇：“这不没事了吗，我会好好补偿你的，哈哈……”
对啊，岁月静好人也如初，一切都很完美。杞茶在夏天离开，南柚在秋天等她回来。蔷薇在四月盛开九月收尾。花期不会太长，也没有太短，离开和等候时间总是那么适当。
“阿南，你听过《一个像夏天，一个像秋天》那首歌吗？我给你唱吧。”
“好啊。”
“咳咳，如果不是你我不会相信，朋友比情人更死心塌地……”
