夜幕
我的童年长在家乡。
家乡，我是曾住过的。 外面的城市，父母工作繁忙。母亲教我唱《鲁宾花》，奶奶牵着我和弟弟踏上轰隆隆的火车，我还小，小到母亲有没有哭也记不清楚，小到不知道离开是什么，小到一路上一直在唱“夜夜想起妈妈的话”却总也没弄明白爷爷为什么要想起妈妈的话，或许，是要我听话吧。家乡，越来越近。 家乡，似乎很冷，一年级的我被奶奶从床上扶起，外面公鸡叫了，奶奶很着急，今天似乎是起晚了，“钟好像是慢了”爷爷从庭院铲雪回来，套衣，套鞋，吃饭，两个棉夹娃被塞进三轮车的棚……校长在校外站着，果真是晚了。我们跑操，地上的土跟着跑。我们上课，数学语文。我们下课，去楼梯间偷偷吃糖，去看雕塑下一队高年级排队等着那一个水龙头洗钢笔。放学，村中的姐姐带着我走回家，嗝叽嗝叽，雪在脚底响，我不觉得她比我大，她那时就才跟我差不多高的，所以见到稻草垛有时会上去打一架，嘿，她的力气也没我大呢。那段路似乎很短……
家乡，似乎很热，家里的公鸡会看家，连我也不放过。家里有两只狗，一黑一白，一大一小，热情得很。二爷家有母猪生崽，我光着膀子，鸡赶着我，我赶着狗，着急去看。爷爷奶奶在门沿下跟别人打着牌，弟弟不见了，一村人都找，焦头烂额，原来弟弟在摩托三轮车里睡着了，他那么小怎么爬上去的谁也不知道，他自己现在也不清楚，只记得他被二爷家的鸡追着咬，第二天二爷就端了一盆鸡肉来，我也记得那鸡肉，好吃的。我还记得，有人被爷爷赶走，爷爷提着那小白狗，小白狗被灌着水，水管那头的我嚎啕大哭，爷爷终究没能救活它；我还记得，太阳在照，蝉在叫，我被一头牛盯着吓得走不动道；我还记得，总是，我躺在床上，奶奶扯着我的腿，念叨着拉拉长长。终于，父母回来了，电话里叫得亲密的我躲在奶奶身后，不肯叫爸妈，母亲哭了…父母要将我带走，奶奶哭，我也哭，我哭着上了车，家乡，越来越远，童年，越来越远。
后来我才知道，那首歌是夜夜想起妈妈的话，那个姐姐早已嫁人，那条路不短，那段时光永不可返。
